1802年，法國(guó)工程師AlbertMathieu就設(shè)想過采用隧道的形式連接英吉利海峽兩端，這個(gè)想法很得拿破侖的歡心；法國(guó)皇帝甚至煞有介事在亞眠合約期間（TreatyofAmiens）向英國(guó)人推銷這個(gè)油燈照明，馬車拖運(yùn)，還要修建探出海面的木質(zhì)換氣塔的大膽想法。在英國(guó)人看來(lái)，這個(gè)以“2小時(shí)馬車就能到法國(guó)”為slogan的項(xiàng)目怎么看都滿是法國(guó)佬的惡意，待到第二年兩國(guó)真的再次交惡，有關(guān)這個(gè)海峽工程的第一次提議就很自然的不了了之了。
時(shí)間過了30年，一個(gè)27歲的年輕人許是對(duì)這個(gè)連接海峽兩端的想法產(chǎn)生了興趣，開始了他的研究。當(dāng)時(shí)是1834年，離真正的隧道開始動(dòng)工的時(shí)間1988年遠(yuǎn)得離譜，很顯然地，那個(gè)年輕人一定也是失敗了的。但他取代馬修被后來(lái)的人稱為海底隧道之父，因?yàn)橄噍^于他的前輩，這個(gè)人付出的代價(jià)就是他的一切，耗盡自己的財(cái)產(chǎn)和心血成為一個(gè)一輩子沒有落實(shí)一個(gè)實(shí)際項(xiàng)目的“紙上工程師”，他就是AiméThomédeGamond。
前輩Mathieu的設(shè)想遺漏了一個(gè)很重要的討論：怎么樣在海底挖掘隧道？以當(dāng)時(shí)的技術(shù)這根本不可能。而deGamond的方案是：預(yù)先打造一批大鐵管，用分段組裝的方式在海底連接，待到整條線路鋪設(shè)完成后，再?gòu)牡厣先肟谶M(jìn)入這條預(yù)置管線，抽空積水并加設(shè)防水用的砌體層。他又花了一年的時(shí)間去修改這個(gè)方案：先用磚塊鋪設(shè)巨大的海底構(gòu)筑帶然后在內(nèi)里鑿洞的方式來(lái)修建隧道，從而省掉了預(yù)置鐵管這道工序，并把工程造價(jià)壓在了1億7千萬(wàn)法郎，即七百萬(wàn)英鎊以內(nèi)。工期將是30年。
（ThomédeGamond的預(yù)置構(gòu)法）
除了隧道這個(gè)想法，deGamond還不忘頭腦發(fā)散地構(gòu)想了好幾個(gè)奇怪想法，比如他設(shè)想建一座大鐵橋，橋拱的高度甚至得超過倫敦的圣保羅大教堂（111米）；又比如英法兩國(guó)每邊修建一個(gè)深入海面長(zhǎng)達(dá)8公里的碼頭用來(lái)服務(wù)一種平底蒸汽動(dòng)力大船的通勤；再比如在英吉利海峽上填出一條路來(lái)，為了保證正常船只通航，這個(gè)地峽將被分成四段，用吊橋聯(lián)系。他的投入引發(fā)了業(yè)界的廣泛興趣，不少希冀在歷史上留名的工程師科學(xué)家都嘗試著發(fā)表自己的議案，而最多產(chǎn)且最大膽還是非deGamond莫屬。當(dāng)然的，與此同時(shí)跑過來(lái)點(diǎn)“沒有幫助”的人也是很多，于是這位老兄繼續(xù)嘗試，并逐漸確定隧道仍然是連接海峽的最佳選擇，只是不得不承認(rèn)，如何處理在湍急的水流中的作業(yè)是他的預(yù)置施工想法的最大難題。
終于，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。
泰晤士河隧道內(nèi)部
首先，英國(guó)人在一個(gè)不大不小的項(xiàng)目上成功了——泰晤士河隧道，全長(zhǎng)396米，在河面下方20多米的地方用了18年時(shí)間——隧道貫通后的三個(gè)月里，見過大場(chǎng)面的倫敦人愣是要求了三個(gè)月的時(shí)間供大家步行參觀。累計(jì)參觀人數(shù)達(dá)到1百萬(wàn)人，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)倫敦一半的人口——這個(gè)項(xiàng)目的成功最關(guān)鍵的驅(qū)動(dòng)力就是技術(shù)。IsambardKingdomBrunel和他父親發(fā)明了一種革命性的鉆探技術(shù)，盾構(gòu)法（tunnellingshield）。這個(gè)技術(shù)使用一個(gè)巨大的構(gòu)架，構(gòu)架的空隙就是供36個(gè)工人同時(shí)開鑿的工作面。因?yàn)楹哟驳撞渴呛駥?shí)的藍(lán)粘土層，這個(gè)構(gòu)架用擠壓的辦法向前推進(jìn)，每個(gè)工人的挖掉自己面前擠進(jìn)構(gòu)架內(nèi)的粘土，方便整個(gè)結(jié)構(gòu)繼續(xù)推進(jìn)。與此同時(shí)，另一批工人將構(gòu)架推移騰出的空間一點(diǎn)點(diǎn)地穩(wěn)固。deGamond顯然注意到了這個(gè)技術(shù)，縱然按照英國(guó)人的速度估計(jì)，要挖通海峽大概需要100年的時(shí)間。但是隨著蒸汽機(jī)車的出現(xiàn)，他堅(jiān)信，這個(gè)工期有十足的可能被縮短。
（最早盾構(gòu)法示意圖）
（透視圖清晰點(diǎn)）
另一件事情更是可遇不可求，他大學(xué)時(shí)代的好友路易王子在1848年當(dāng)選了法國(guó)總統(tǒng)后又在1851年發(fā)動(dòng)政變接下自己舅舅曾擁有的稱號(hào)成為法國(guó)皇帝拿破侖三世。
deGamond
deGamond知道自己的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他不但認(rèn)真地整理了所有的隧道技術(shù)資料，而且干出了一件幾近瘋狂的事情。1855年，48歲的工程師在自己女兒的陪同下劃著小船來(lái)到了預(yù)定開挖隧道的海面。簡(jiǎn)單地捆扎好自己的雙耳（以防水壓傷害耳膜）和綁了一圈重達(dá)80多公斤的石子在腰帶上后，法國(guó)人深吸一口氣，毅然地跳進(jìn)冰冷的水里，下潛到30米的海底，在猛烈的海流和鰻魚的攻擊下采來(lái)了海底巖石樣本。他的偏執(zhí)有了極好的回報(bào)：采樣顯示海峽的地質(zhì)對(duì)于隧道建設(shè)極為理想。而這份報(bào)告也為以后的海底隧道工程提供了極為寶貴的勘探信息：
（地質(zhì)層分析）
第二年，ThomédeGamond繪出了詳細(xì)的方案，一個(gè)安全可靠的，甚至擁有海峽中段觀景平臺(tái)的隧道工程漸漸浮現(xiàn)，而20年來(lái)的心血和苦難欣慰地被埋藏。一切順利得像做夢(mèng)一樣。拿破侖三世異常支持老友的這個(gè)方案：既然英國(guó)人都能在河底建隧道，為什么法國(guó)人不能修條海底隧道呢？?jī)蓚€(gè)國(guó)家的媒體在這個(gè)議題上也表現(xiàn)得異乎尋常的正面，英國(guó)方面甚至還爆出維多利亞女王對(duì)這個(gè)想法的贊不絕口，因?yàn)樗救藭灤瑫灥眉矣鲬魰浴?/p>
（ThomédeGamond的最終方案）
太順了，就像狗血的連續(xù)劇一樣，當(dāng)一切向著一個(gè)HappyEnding發(fā)展。事情好像就會(huì)變得不一樣，在一次去往巴黎歌劇院的路上，拿破侖三世的馬車遭受到炸彈的襲擊。當(dāng)場(chǎng)8人死亡，百余人受傷。雖然法國(guó)歷史上最后一個(gè)皇帝在帷幕拉開前趕到了劇院，但是已經(jīng)全然沒有了看戲的興致。搞啥呀，這次意大利人的刺殺看上去和海底隧道能有什么關(guān)系？可答案諷刺的是：很有關(guān)系，因?yàn)檎◤椀闹谱鞯匾蔀橛?guó)伯明翰。相比于一個(gè)工程上的兩國(guó)PK，自然頭上的皇冠要重要一些。
deGamond的計(jì)劃被無(wú)限期擱置了。為了這個(gè)夢(mèng)想苦苦堅(jiān)持幾十載，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。自己女兒也不得不放下架子靠給人上音樂課來(lái)支持她老爸荒誕的想法。1876，心力憔悴的deGamond去世了，按官方的記載他的晚年生活條件有些“卑微”。而他曾經(jīng)的皇帝朋友于1870年戰(zhàn)敗退位，顛沛流離到英國(guó)度過自己人生最后虛弱的三年，自然是坐船過去的。
法國(guó)末代皇帝在英國(guó)養(yǎng)病的期間，他極有可能聽說(shuō)過一個(gè)消息：在他手上夭折的海峽隧道工程又重新被啟動(dòng)了。這次是由英國(guó)人牽頭，擬建一條用通風(fēng)過道相連的雙隧道海底交通線。因?yàn)檎羝麢C(jī)的迅猛發(fā)展，不但盾構(gòu)機(jī)械效率大幅進(jìn)步，也可以依靠雙向火車的快速運(yùn)動(dòng)完成隧道內(nèi)的換氣（活塞效應(yīng)）從而無(wú)需再擔(dān)心必須設(shè)立通風(fēng)塔在工程上的麻煩。主持設(shè)計(jì)師WilliamLow明確地表示，自己從ThomédeGamond的研究里得到了無(wú)法估計(jì)的助益，除此之外，蘇格蘭人還有一個(gè)強(qiáng)有力的靠山，國(guó)會(huì)議員EdwardWatkin爵士，一個(gè)對(duì)工程極富野心的政治家，這位大人物后來(lái)還土豪到準(zhǔn)備建一個(gè)370米的沃特金鐵塔來(lái)叫埃菲爾鐵塔的板。1872年，英國(guó)方施工公司在Dover建立，法國(guó)那邊不但在Sangatte的擬定隧道開通地購(gòu)地完成了開鑿試驗(yàn)，而且還建立了一個(gè)和Dover一樣的施工公司準(zhǔn)備兩邊同時(shí)進(jìn)行施工。就連deGamond在垂垂老矣之際聽聞?dòng)腥藢⑼瓿伤男脑敢菜腿チ俗约旱淖８！?/p>
（Watkin隧道的雙隧道圖紙）
可是這一次，輿論卻又導(dǎo)向保守的一方，民眾被煽動(dòng)，工程被妖魔化，高層的政客甚至嗅出機(jī)遇的味道，一干重要角色聯(lián)名反對(duì)好大喜功的爵爺?shù)倪@個(gè)“勢(shì)必“破壞英國(guó)原有天然屏障的項(xiàng)目，理由自然是為了可敬的女皇和可愛的國(guó)民。
于是乎，19世紀(jì)所有的嘗試都被否決了。
到了今天，在歐洲之星每天運(yùn)送的接近三萬(wàn)人次的客流里，有哪個(gè)乘客知道，這個(gè)20世紀(jì)后半葉工程上的驕傲在隧道尺寸上出奇地相似于deGamond當(dāng)年手繪的那個(gè)通道？開鑿隧道使用的技術(shù)沿用著Isambard父子的盾構(gòu)法？而雙隧道的做法就是直接借鑒了WilliamLow的圖紙？是工程師在科學(xué)技術(shù)上超前，還是人類社會(huì)一直在欲望和貪婪中滯后呢？
當(dāng)我第一次聽到盾構(gòu)技術(shù)時(shí)，是陪著那個(gè)顧問去擬建線路上踩點(diǎn)的那天，他提到出于將擾民的可能降到最低的提案擺出來(lái)時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)內(nèi)工程人員疑惑的臉。我們走在擬建線路上，我開始明白為什么附近一個(gè)杭州小地產(chǎn)公司剛做完一期的樓盤會(huì)突然被萬(wàn)科收購(gòu)用來(lái)打造二期中國(guó)風(fēng)聯(lián)排別墅和三期高層住宅群。我指給他看，他回頭笑瞇瞇地說(shuō)：“我就說(shuō)應(yīng)該找個(gè)建筑學(xué)的學(xué)生來(lái)陪我踩點(diǎn)會(huì)比較有意思嘛。”